死を考えたくない，というのは今に始まったことではない。何かの本で読んだことがあるが，多くの人は思春期に，死について考えることがあるらしい。ご多分に漏れず，私も小学校高学年くらいのとき，よく死について考えていた。死んだらどうなるんだろうということをぼんやりと考えていたが，答えが見つからいばかりか，自分が死んだ後でも変わらずにどこまでも過ぎていく時間の流れを想像しては，怖くて怖くて仕方がなかった。また，高校生の頃，入院している祖父のお見舞いに行く気がなかなか起こらなかったことも，死に近づきたくない気持ちがあったからだろう。長く元気に働いていた祖父は，動くこともご飯を食べることもできなくなり，寝たきりで，身体に固定したチューブから流れてくる栄養をとっていた。しかも，目はばっちり開いていて，何かを訴えているように見えるのに，お話することはできないし，こちらからの問いかけが聞こえているかどうかもよく分からなかった。私は祖父のそんな姿を見るのが辛かった。年をとると人ってこうなってしまうのかとか，祖父は今の自分の状態をどう感じているんだろうとか，生きてるってなんだろうとか，いろいろ思うところがあった。そういうことを考え続けるのは嫌だったし，そんな祖父の姿も見たくなくて，なかなかお見舞いに行けなかった。そして最近では親である。両親ともにまだ健在だが，帰省する度に両親ともに老いていっていることを実感する。そのことを受け入れきれていない。
の著者エリザベス・キューブラー・ロスは，自身の研究を踏まえて，「死はこれまで人間にとってつねに忌むべきことであり，今後もつねにそうでありつづけるだろう」ということが分かったと述べている。それは，私たち人間が無意識のうちに，「自分にかぎって死ぬことは絶対にありえない」という基本認識をもっているからだという。だから，「つねに他人による外部からの悪意ある干渉のせい」で私たちは死ぬのであり，「自然現象や老齢のために死ぬなんて考えられない」としている。死への恐怖は普遍的なもので，それこそ自らが受容するまで私たちは死と戦い続けるのである。
リンク
エリザベス・キューブラー・ロスは，余命わずかの多くの患者から，今どういう状態で何を求めているのか，何に心を砕き，日々どんなことを考えているのかなどを聞き，1人ひとりの患者のリアルな姿を知ろうとした。そして，人間が忌むべき死とどう戦うのかを記述した。それが，5段階の死の過程である。
第1段階は，「否認と孤立」である。病気を宣告されるなどして，自分が死ぬことに直面させられたとき，だれにでも起こるのが否認である。私にそんなことあるはずないとし，自らの死を否定する。否認は，不快なことや苦痛なことに対する自己防衛反応だ。そして，この否認は死ぬ本人だけでなく，その家族や友人などの親しい人にも生じるし，その人を治療する医療スタッフの間にも起こる。周囲の人間がその人の死を否認したままその人に接するとき，その人は孤立感を深めることになる。それは，その人が体験している自らの死との戦いを周囲の人と共有することができなくなるからだ。周囲の人が死を否認するとき，その患者は元気になったふりをしたり，病気や死に関する話し合いを避けることを見出している。
第2段階は，「怒り」である。自らの死を否認し続けることができなくなったとき，患者の心には「怒り・激情・妬み・憤慨」といった感情が湧いてくる。そして「『どうして私なのか』という疑問が頭をもたげる」という。何をしても何を見ても不満を感じ，怒りの感情はあちこちに向けられる。そして怒って何かを要求する，文句を言うなどの直接的な行動のほか，一見すると怒りとは関係なさそうな間接的な行動を通して，怒りは表現される。患者が怒りの状態にあるとき，周囲の人間がするべきことは，患者から向けられた怒りを自分個人に向けられたものとして受け取らないことである。そのように受け取り，患者を説き伏せようとしたりしようものならますます怒りは増幅する。それと同時に，患者のそばにいて話を聞き，怒りを受け止めようとしていくことである。周囲の人が患者を受け入れていくことで患者は自らの怒りをしずめていくことができる。
第3段階は，「取り引き」だ。避けられないと認識した自らの死を先延ばしにするために，交渉を試みる段階である。これができたらそれ以上は望まないので，どうかそれまで延命させてほしいと願う。しかしその望みが叶っても，さらなる延命を望むのが常である。
第4段階は，「抑鬱」である。抑うつは喪失感から来るものであるとしている。喪失感を感じる原因はいろいろだが，自らの身体が思い通りに動かない，経済的な負担が増える，職を失うなどの反応的な抑鬱と，これから家族と過ごすことができなくなる，など自分の死後を考えたときにみまわれる準備的な抑鬱がある。準備的な抑鬱の段階にいる患者は，その前に経てきたどの段階よりも死に対する覚悟ができ，自らの死を落ち着いて受け止めることができるようになってきている。
そして第5段階が，「受容」である。否認や怒り，喪失感を感じる段階を経て，自らの死を静観する，感情が欠落した状態である。このとき患者は，「しだいに長い時間眠っていたいと思うようになる」としている。そして，「まわりに対する関心が薄れ」，「一人にしてほしい，せめて世間の出来事や問題には煩わされたくないと願う」という。また，周囲の人がただその患者のそばにいて黙って手を握ることは，患者にとって意味のあることとなる。
これらの5段階は，全ての人において順に進んでいくとは限らない。部分的な否認は、第2段階や第3段階でも現れるし、先に進んではまた戻ってを繰り返したり，どこかの段階でとどまったまま死を迎えたりもする。しかしいずれの段階においても，患者は生き続けられるという希望を捨てていないとエリザベス・キューブラー・ロスは述べている。
私はこれから，親しい人の死や自分の死と向き合っていくことができるんだろうか。読んだ後，そんなことを考えた。おそらくそう簡単にはできないだろう。死の過程が分かったからといって，死は依然として近づきたくないものだし，その恐怖に対処できるとは思えない。それに，死が遠い今の状況ではなおさら，恐怖である死についてわざわざ考えたりしないだろうとも思う。だけどこの本は，死と向き合えるようになるヒントを示唆していた。それは，死に対する考えや気持ちを人と共有することだ。死が迫っている患者にとっても，病院で彼らと接する医療スタッフにとっても，死に関する思いを安心して他人と共有できることが死の恐怖に対抗するために有効であった。人はやはり，一人で生きて死んでいくようには作られていないらしい。
この死の過程は，死だけでなく，死のようなとてもじゃないけど簡単には受け入れることができないようなものを受け入れざるをえないときにも起こりうる心理的変化だと思う。自分のことや他人のことを理解したいときに，この5段階を通してみるとこれまでとは違う解釈が可能かもしれない。
