置いてきたもの

10/9に放送された「真田丸」を見ていた時のこと、きり（長澤まさみ）が、信繁（境雅人）に向かって放った言葉が、いたく心に響いた。

”あたしが大好きだった源二郎様はどこへ行ったの？がむしゃらで，むこうみずで，やんちゃで，賢くて明るくて，度胸があって，キラキラしていた。真田家の次男坊はどこへ行ったのよ！あたしが胸を焦がして大阪までついていった，あのときの源二郎様は。”

放送されていたのをそのまま書き取ったので、文字の使い方が脚本とは違っているかもしれないが、そこは目をつむってほしい。この言葉は、先に起こる豊臣VS徳川の戦いで、豊臣側として戦ってほしいと昔の仲間に頼まれた信繁が、自分はどうするべきか、どうしたいのか、もんもんと悩んでいたときに発せられた言葉だ。

実際このシーンは、録画したのを巻き戻して何度か見た。それで、なんでそんなに心に響いたのかを考えていた。単に物語の2人に感情移入したのか、信繁の、将来に悩む姿に共感したのか、きりの信繁への気持ちを感じ取ったのか…。いろいろ思いめぐらせて出たのは、きりが持っていた、好きな人に向かうまっすぐな好きという気持ちだと思った。なんというか、まぶしいと感じた。近頃の私はこんな気持ちになったことがあったかな、とつい自分のことを考えて、そういう気持ちを私自身どこかに置いてきてしまったように感じた。

人を好きになるというのは、本来はすごくシンプルなことのように思う。その人に出会って、その人がする何かに強く惹かれて、あこがれて、その人に近づきたいと思ってみたいな、動きや温度のあるダイナミックなものなんだと思う。ダイナミックな気持ちのありようを感じたり、それに身を任せたり。最近の私はそれよりも、人を好きになるのに理屈をこねている気がする。私の好きな人はこういう人！とか、気持ちの揺れを感じる前に学歴や職業を真っ先に気にしてしまったりとか、その人を好きな自分を人はどう思うのかを考えてしまったり。そりゃ大人になればそうなるよね、とも思う。経験を積めば、学習すれば、そうはいっても実際は…とかいう大人の事情みたいなことも出てくるし、気持ちの折り合いも上手につけられるようになる。でも、気持ちを重視して動けない、気持ちをせき止めてしまっている、そういう自分の側面に悲しさを感じもする。

本レビュー ケリー・マクゴニガル「スタンフォードの自分を変える教室」

ケリー・マクゴニガル「スタンフォードの自分を変える教室」を読んだ。読んでいてはっとしたことをまとめておきたい。

リンク

①どうにでもなれ効果
何かを自制中の人は，一度失敗したり，誘惑に負けたりすると，さらに失敗するような行動をとったり，それ以上自制することをやめてしまったりするらしい。このことは例えば，ダイエット中の人が，ダイエットに少しつまづいただけでひどく落ち込み，ダイエットをあきらめて，たくさん食べてしまう，という現象に表れている。なぜこんなことが起こるのかといえば，一度の失敗体験によって，自分の中にネガティブな感情が生まれるから。失敗した自分に，自己嫌悪，恥，後ろめたさ，失望したりする。そのネガティブな感情を解消するには何か気晴らしが必要だ。じゃあ，どうやって気晴らしするか。そこで落ち込む原因となったそのものを利用しようとするのである。でもこの気晴らし方法では，気晴らしの後気分が晴れるどころか，また誘惑に負けてしまったと，余計に落ち込むことになってしまう。
では，どんな気晴らしをするのがいいのか。その答えは自分をなぐさめることである。実際実験で，ダイエット中にも関わらずドーナツを食べてしまった女性に，「あまり自分に厳しくしないように，誰でもときには自分を甘やかすことがある」などと慰めの言葉をかけたら，何も言葉をかけなかった女性よりもその後に食べるお菓子の量が減っていた，という結果が出ている。自分に厳しくするのではなく，自分を思いやり優しくすること，これがモチベーションや自制心を高めるのに役立つとのことである。

②将来の自分をつねに過大評価
人は未来の自分を過大評価するらしい。今の自分にできなくても，未来の自分なら出来るはず，いるもそう考えている。だから，今できないことは未来の自分へパス！しかし現実は，未来の自分も同じ自分。未来の自分もそのまた未来への自分にできないことをパスして，結局どんどん問題は先送りされることとなる。
では，このパス回し現象をどう解決するか。今の自分と将来の自分をつなげること答えである。将来の自分を具体的かつ現実的にイメージし，それは今の自分の延長線上にあるととらえ，今の自分の尻をたたく。

③欲求を受け入れる
何かを禁止すると，逆にそれをしたくてたまらなくなる。何かをしないようにすると，そのことが頭にこびりついて離れない。そんな経験はよくあるだろう。であれば，禁止は逆効果になるのでするべきではない。その代わりまずは，したいと感じている気持ちを十分に素直に受け入れる。そのうえで自分の本来の目標を再確認したり，本来の目標を達成するためにしてはいけないことではなく，したらいいことを考える。

以上3つが，この本を読んでいて「なるほどなー」と思ったことである。特に②将来の自分をつねに過大評価，は耳が痛い。どうしてだか，今の自分をさしおいた，未来の自分への根拠なき自信が存在している。私，落ち着け，冷静になれ。
この本全体を通して感じたのは，自分が望む自分になりたいのなら，自分の思考や行動に常に注意を向け，ときおり立ち止まり，どこに向かっているのかを自分で確認することが必要だということである。これだけ読むとなんとも当たり前のことを言っているように思えるが，やるのは難しい。私たちの脳は基本，負担のかかることを好まない。惰性バンザイ，習慣バンザイなのだから。想像してみる。そんな脳のネイチャーに，同じ脳内のはじっこで肩身のせまい思いをしている打倒惰性！打倒習慣！が闘いを挑む。私の中の反乱軍よ，勝利を信じて進んでいこう。

本を読むこと

先日，オンライン英会話で，読書と長生きの関係について書かれた記事を扱った（”Read Books, Live Longer?”　http://well.blogs.nytimes.com/2016/08/03/read-books-live-longer/?_r=0）。記事によれば，50歳以上の3635人を12年間にわたって調査したところ，1週間に3.5時間以上本を読む人は23%，3.5時間未満の時間本を読む人は17%，全く読まない人に比べて死ぬ可能性が低いとのこと。平均すると，本を読む人は全く読まない人に比べて2年ほど長く生きていたらしい。また，新聞や定期刊行物を読む場合は，本を読む場合よりも関連が弱いようだ。もう少し詳しい内容を，と思って記事に貼られていたリンク先にとんでみたが，英語論文なうえに統計の知識がないため，理解できない。ということで，この話について意見するつもりはないのだが，読書についての振り返りと最近感じたことを書きたくなった。

最近私が読んでいる本といえばもっぱら，コミックか，研究に関わる本か，心理学／自己啓発分野の本か，女性が書いたエッセイか，といった感じだ。漫画はもちろん，楽しむために読んでいる。エッセイも，ほぼ娯楽目的と言っていいだろう。とはいえ，結果としてどちらからもいろんなことを学んでいる。コミックからは恋愛関係における人間の気持ちとか，生き方とかを，エッセイからはやはり生き方やその著者の思想，文章の書き方などを学んでいる。研究に関わる本および，心理学／自己啓発分野の本は，娯楽とはほど遠く，何かを知るため，勉強するために読むことが多い。

思い起こせば，私は本好きな子ではなかった。小さい頃，図鑑とか歴史漫画とか多少の本は家にあったものの，ほとんど読んた記憶がない。小説ですら，教科書に載っていたのくらいしか読まなかった。学校の図書館で本を借りた記憶もほとんどない。その代わりといってはなんだが，コミックはよく読んでいた。「るろうに剣心」とか「名探偵コナン」とか，「セーラームーン」とか「快感フレーズ」とか・・・。いろんな漫画をよく読んでいた。私の好きな米原万里氏がエッセイで，子供の頃小説を読むのが楽しみで，親に隠れて読みふけっていた，みたいな話をしていたことがあったが，それは私にとっては漫画を読むときの状況だ。きわどいシーンのある少女漫画（少女漫画はけっこうエロい。最近のはさらにエロさが増しているように思う）を，親に見つからないようにこそこそ読んでいた。私には本好きのいとこがいるのだが，彼女が本屋でけっこうぶ厚い推理小説を彼女の親にねだっていた傍らで，私は新刊発売予定表で発売日をチェックしたり，立ち読み可能な月刊誌の漫画をもっぱら読んでいた。漫画好きなのはその頃から変わっていない。また，米原女史やいとこのように，小説を読んで育ってこなかったからなのか，今でも小説はあまり読まない。

私は本をよく読むから，趣味を聞かれると読書と答えることがある。でもちょっと待って，趣味とは「楽しみ」だったはず。私は本を読んでいて楽しいのかな。そりゃ楽しいと思えるときもあるけれど，最近はだいぶ苦行めいてきている。特に，研究に関わる本や，心理学／自己啓発分野の本を読むのが疲れる。一体どこまで読めばいいのか。気が遠くなりそうである。何を読めばもやもやがスッキリするのかわからないし，知りたいのはそこじゃないんだよな…と思うこともよくあるし，著者が何言っているのかよく分からないことも多いし，読んだはずの内容を忘れている。その度に本をもう一度開き，あぁ，そうだったと思い出すという作業をする。なんだか，本を読んで知識を得ているはずなのに，前に進んでいる感がない。

そんなことを思っていた矢先，皮肉なことに，読んでいた別の本の言葉に救われた。遥洋子氏のエッセイ「東大で上野千鶴子にケンカを学ぶ」の一節である。遥氏は東大の上野千鶴子のゼミで課された大量の文献を読んだ後，余計分からなくなったと上野千鶴子に訴える。すると彼女は，「忘れてしまうような文献はその程度のものです。どんどん忘れなさい，その中で覚えていられるものだけ値打ちがある。・・・」と言うのである。遥氏が一定期間に読んだ文献の量はすさまじい。それに比べたら私が読んだ量は全然たいしたことない。だけど，それでも辛さを感じていた私は，そうか，それでいいのか・・・とふと気持ちが軽くなった。

気負わず，でも手を抜かず，いつかいろんなことがスッキリする日が来ると信じて読み続けたい。

ポケモンとウォーリー

技術が進歩したことで、子供のころによくやっていた遊びが今、当時とは違う形で体験できる―そんな状況に私もあやかって、スマホゲームの「ポケモンGO」と「Waldo」で遊んでいる。

ポケモンは、私にとっては、これまでの人生の中で最もはまったゲームのひとつかもしれない。ゲームボーイソフトのポケモン緑を中学生くらいのときに買ってもらい、ポケモンたちを集めてまわるのが楽しくて、一日何時間も遊んでいた日が何日もあった。攻略本も読みあさって、どこにどんなポケモンがいるか、どうやったら捕まえられるかを把握して、裏技も試したりして全種類のポケモンを集めようとがんばっていた。で、今はというと、今度はポケモンGOで全種類のポケモンを集めるべく、地道に歩きまわっている。スマホゲームになって、当時よりも大画面になって、色もついて、ポケモンたちの動きもリアルになって、しかもゲーム内のキャラクターサトシがゲーム内の町で探すのではなく、私が私の行動範囲でポケモンを探せるようになった。ポケモンを集める楽しさは年をとった今でも変わらない。

私は小さいころ、「ウォーリーを探せ」（https://www.amazon.co.jp/dp/4577005565）で遊ぶのも大好きだった。ウォーリー本を4冊くらい持っていて、ウォーリーとその仲間たちを探すだけでは飽き足らず、表紙の裏側にたくさんあった「この絵の中に宝箱はいくつあったか」、「○○をもって××している人を探せ」みたいな細かな問題にも手を出していた。で今は、スマホアプリの「Waldo」でウォーリー探しである。スマホゲームになったことで、探すのに制限時間が設けられたり、画面の大きさが小さいせいか、本よりも絵の大きさが小さくなっているけれど、ウォーリー探しはやっぱり楽しい。

このポケモンとウォーリー、その当時使っていたもので今もう一回遊んでみても、当時のように楽しさを感じるのだろうか。残念なことに、ポケモン緑もウォーリー本もどこかにいってしまっているので、実際にやってみることができない。だから想像してみるが、楽しさを確かに感じると思う。そして、懐かしさも強く感じるだろう。でも一過性のもので、長く続けることはないんじゃないかと思う。それはやはり今の私は今の技術に慣れ親しんでいて、それを好んでいるから。スマホバージョンと比較してもの足りなさを感じてしまうだろう。それに加え、今の技術でできることの中には楽しいことがわんさかある。ゲームボーイポケモンとウォーリー本は、そこでの競争に負けてしまうと思う。

技術といえば、今年何かと話題のVR。ヘッドセットをつけて、近いうちにその世界を感じてみたい。VRでウォーリーを探すのも、面白そうである。